Homenatge a Calders

Un 'pesero' és una furgoneta amb ambicions de ser autobús, pintat d'un verd que a primeres sembla només esmorteït però que, després d'una mirada més justa, amb prou feina passa d'escrostonat. Aquesta mena de vehicles; amb les portes del davant i el darrera permanentment obertes i on el conductors, sempre apressats, acostumen a acompanyar el seu vertiginós trajecte amb ranxeres d'alt voltatge; fan i desfan l'enorme ciutat que és el DF, transportant milers, centenars de milers de persones cada dia. Un 'viatge' val una mitjana de 2 pesos. Circulàvem amb un d'aquests taxis col·lectius, camí del centre històric, quan un dels nostres companys de camí va fer-nos adonar; amb la pulcra educació dels mexicans --tan diferent de la nostra brusquedat--, només dos lleus tocs a l'espatlla i un 'favor' mussitat amb timidesa; que ens requerien la nostra col·laboració. Un dels viatgers, després de veure com anava de ple l'autobús, havia decidit pujar per la porta del darrera, i es disposava a passar la seva --preceptiva-- contribució a la companyia de transports. De mà en mà --passant per les nostres mans, si-- va circular una moneda de 10 pesos fins arribar al conductor. Seguidament, vuit pesos inicien el camí de retorn, fins el seu propietari. Un excercici de cooperació exemplar, que potser té fins i tot alguna cosa d'heròic. El que si que és heroic, tanmateix, el netejador de vidres de cotxes que, situat en un estratègic i bulliciós punt de l'Avenida Reforma, salta a la via, atura el trànsit amb cega velocitat i recull del terra alguna cosa que no reconeixem en primera instància: és un ocell. L'acull entre les seves mans brutes i amb un somriure salta de nou a la vorera, lluny dels cotxes. El deixa damunt un petit arbret. Somriem.

[Pere Calders va viure a Mèxic, com tants altres catalans, exiliats de la dictadura, durant 23 anys. Allà va donar vida --amb perplexitat i incomprensió, però també amb una mirada profundament humana i sàvia-- a alguns dels seus inoblidables personatges, alguns d'ells ben marcats per Mèxic]